女性生活
没有故乡的孩子
发布日期:2022-06-01 09:48   来源:未知   阅读:

  5年半前,儿子在上海市一妇婴浦东分院出生。填出生医学证明的时候,我想也没想,就给他的籍贯一栏写上:江苏泰兴。在有族谱可考的历史中,我的祖祖辈辈都生活在长江北岸的那片土地上。父亲离开故乡去省城读大学后,在遥远的南方工作生活了四五十年,至今仍是一口浓浓的乡音。我在老家出生,南方长大;到上海读大学然后留沪成家立业娶妻生子,也已超过20年。几乎是理所当然的,我想为我的孩子,留点故乡的痕迹。

  故乡于我最深切的记忆,是几个坟头——每当清明或者冬至时节,我总要抽空回去到爷爷和外公外婆的坟前烧一刀纸,磕几个头,再拔一拔丛生的杂草。他们在我年纪尚幼时相继离世,要论有多深的印象,似乎说不上来。但就是那种融入血液里的亲近感,以及生于斯、长于斯的朴素情怀,常常令我忍不住眼角润湿。

  日暮乡关何处是?我想,几天前,作家莫言在斯德哥尔摩瑞典学院演讲,娓娓讲述着童年、母亲、乞讨者、说书人等故事时,内心一定充盈着对故乡深深的眷恋。

  为了儿子的籍贯问题,孩子他妈还曾有小小的埋怨:为什么不填上海?他生在这里,长在这里,跟你那个故乡,有什么关系?想想也有道理。我起劲地给他讲小时候怎么爬树掏鸟窝、到田里摘番茄掰玉米,或者在麦秸垛里挖洞捉迷藏,他却回问什么时候买托马斯小火车、闪电麦昆,什么时候看巴布工程师、喜羊羊与灰太狼。上一代人的记忆,并不一定都是下一代人的宝藏。

  故乡,说到底,也就是个地图上的名字。写在出生纸上,未必印在心上。想着将来孩子大了,再带他回去看看。只怕到了那个时候,先人们的坟头,早已无影无踪。

  这座城市里,和我儿子一样情况的孩子,很多。有没有故乡,已不重要。他们没有历史的“包袱”,他们了无牵挂。倒是我们这些曾经在故乡呆过野过的人,始终揣着一份情结。这让我们谈起莫言的高密东北乡,沈从文的边城,以及余光中诗歌里长长窄窄弯弯的乡愁,总有莫名的感伤。

  莫言领诺奖2013年请假攻略外国人义卖被批不要脸校车司机 强奸女生儿慈会被指洗钱官员为50亲友安插工作逆生长大叔走红派出所内被扎身亡百岁老人住猪圈李宇春拒央视春晚李小璐华鼎奖封后新闻联播出错南京取消公费医疗朝鲜推迟发射火箭阿尔滨 实德